La lumière de septembre sur sa manche

ça coûte tant, que ça prend tant de semaines. Je signe. Il ne dit pas tout haut que ça lui coûte quelque chose d’autre, de voir le nom de sa femme rayé d’un papier.
L’évaluation municipale arrive au printemps. La maison vaut maintenant quatre fois ce qu’ils l’ont payée, ce qui ne lui sert à rien, parce qu’il vit dedans.
⁂
À quatre-vingt-trois ans, c’est le cœur. Fibrillation auriculaire. Un mot qu’il finit par prononcer sans hésiter, comme un nom de village.
Les rendez-vous sont au téléphone, cette année-là. Le cardiologue