La lumière de septembre sur sa manche

c’est le cœur. Fibrillation auriculaire. Un mot qu’il finit par prononcer sans hésiter, comme un nom de village.
Les rendez-vous sont au téléphone, cette année-là. Le cardiologue parle vite dans son oreille pendant qu’Harold est assis dans sa cuisine, avec un crayon et le dos d’une enveloppe. Anticoagulant. Prise de sang aux six semaines. Éviter les chutes.
Il achète un cabaret de plastique avec les jours de la semaine imprimés dessus, parce qu’il s’est trompé deux fois. Le lundi matin, il remplit les petites cases. Ça prend onze minutes. C’est