⁂
Il s’était engagé à dix-sept ans, en mentant d’un an sur son âge, comme la moitié des gars du comté. On l’a envoyé en Corée en 1956, quand les combats étaient terminés depuis trois ans. Il n’a jamais tiré sur personne. Il a monté des tentes, réparé des génératrices, gardé une clôture. Il a vu des enfants pieds nus en janvier, et une vieille femme accroupie dans un champ brûlé, qui triait des morceaux de tôle.
Il ne dit jamais qu’il a fait la guerre. Quand les gens le supposent,
