le stationnement d’une pharmacie.
⁂
Le 7 septembre 2026, il se lève à cinq heures et demie, parce que c’est l’heure à laquelle son corps se lève depuis 1956.
Il fait son lit carré. Vieille habitude.
L’uniforme est dans la housse du nettoyeur, au fond du garde-robe. Il le sort, le brosse de la main, lentement. La laine est encore rude. Les boutons sont polis; il les fait deux fois par année, assis à la table, avec un vieux linge et de la pâte dans un petit pot.
Il l’enfile. La
