Je fermais le café quand j’ai trouvé une petite enveloppe qui m’était adressée dans notre pot à pourboires – Ce qu’elle contenait m’a poussée à tout laisser tomber et à partir sans même fermer à clé

yeux depuis le canapé, avec ce sourire fatigué qu’elle m’adressait toujours après un service de nuit.

« Tu es rentrée tôt, ma chérie. Tu veux que je réchauffe… »

« Dis-moi qui c’est. »

J’ai posé la photo d’un coup sec sur la table basse entre nous. La plus récente. Daniel debout devant mon café, dans son manteau marron.

Elle a pâli. Elle a fixé la photo comme si elle avait vu un fantôme.

« Maman », dis-je. Ma voix sortit plus aiguë que je ne l’aurais voulu. « Maman, dis-moi qui c’est. »

Elle n’a pas répondu.